

CARLOS FRANCISCO MONGE

INVISIBLE INK

UNA
UNIVERSIDAD
NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO

IUPUI
Indiana University
of Pennsylvania

INVISIBLE INK

- © Carlos Francisco Monge 1990
Original title: *La tinta extinta* (First published by Editorial
Universitaria Centroamericana; San José, Costa Rica)
© English translation, Victor S. Drescher 2002
© Cover: Ricardo Monge

PUBLISHED BY
ESCUELA DE LITERATURA Y CIENCIAS DEL LENGUAJE
UNIVERSIDAD NACIONAL (HEREDIA, COSTA RICA), 2007.
www.elcl.una.ac.cr
COSPONSORED BY
INDIANA UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA

861.44

M743-i

Monge, Carlos Francisco

Invisible Ink (*La tinta extinta*) / Carlos Francisco Monge; Tr. Victor S. Drescher. – 1a. ed.– San José, C.R.: Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje, 2007.

133 p.; 18 x 13 cm.

ISBN 978-9968-9863-1-1

1. Poesía costarricense. 2. Literatura costarricense.

I. Título.



Indiana University
of Pennsylvania



**NO PART OF THIS PUBLICATION MAY BE REPRODUCED WITHOUT THE
PRIOR PERMISSION IN WRITING OF THE AUTHOR, THE TRANSLATOR OR
THE PUBLISHER.**

CARLOS FRANCISCO MONGE

INVISIBLE INK
(La tinta extinta)

Translated by Victor S. Drescher

BILINGUAL EDITION

Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje
UNIVERSIDAD NACIONAL
(Heredia, Costa Rica)

“porque vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras”

*“because life silence skin and mouth
solitude memory sky and smoke
are nothing more than the shadows of words”*

Xavier Villaurrutia

PROLOGUE

When Carlos Francisco Monge, whom I had known as a friend and colleague since my first teaching experience at the *Universidad Nacional* in 1990, agreed to allow me to translate this book of poetry, I was honored, excited, and uncertain. I was honored to have the opportunity to work closely with one of Costa Rica's most prolific and most eminent poets and scholars. I was excited to be able to concentrate time and effort, thanks to a sabbatical leave from Indiana University of Pennsylvania, on the translation of what was clearly an excellent but enigmatic work. And I was uncertain that I was up to the task. Regarding this last point, only time and discerning bilingual readers will tell.

My first approach was an attempt to tame the book like one tames a wild horse, by letting it get accustomed to my presence, to my mannerisms, to my smell. I carried it around with me everywhere and would gently page through it, tenderly reading just one poem, then reading it again, and again. It soon became quite obvious that his little beast was not going to be subjugated by such mild mannered means. Eventually I discovered that the only thing that worked was to lead it into the study, lock the door, and surround it with an impressive array of dictionaries, both high tech and low tech. Weekly consultations with its creator, and the faithful assistance of my native

informant, Ms. María Mayela Víquez, were a God-send.

Abandoning the metaphor of taming wild horses, I adopted a different metaphor which I continue to maintain today and which I believe translators will embrace readily. As I came upon each new poem, I felt like a sculptor standing before a large piece of virgin marble, with nothing in my hands but my hammer and my chisel. I would spend days at a time studying the marble's veins, its irregularities, the subtle changes in color as different shades of light passed over it. Only when this all-important initial phase was complete, would I begin to strike.

It was hard work, but so rewarding. As time passed my confidence grew because I came to understand that each and every one of these marble blocks contained a gem, a work of art. All I had to do was draw it out, reveal it to the English speaking world. When I was finished I had to stand back and contemplate my work, like Monge does in *El poeta lee sus manuscritos*. And what an awe inspiring creation we have! A completely rococo labyrinth of dazzling crystalline light alternating unpredictably with brooding, unfathomable darkness.

This is not an autobiographical work, although those who know Monge personally will recognize his longing for Costa Rica during his years of study in Spain, or perhaps the introverted little boy peering through the curtains in the window, and the happy bubbling of the river that flowed by his childhood home, becoming so much a part of his poetic universe.

La tinta extinta is an incredibly powerful ode to the creative spirit, that indomitable urge to write that has flowed, sometimes destructively, through the veins of generation after generation of poets down through the ages. This ink is not “extinct;” it never dies, as we learn in the opening poem. Rather, there are periods of varying length when it becomes “invisible.” These are the “long unforgiven periods of silence” that Monge refers to in *The Struggle*.

This homage to poetry down through the ages makes overt reference to great poets of the western tradition, such as Fray Luis de León and Borges, and what could be called covert references to the great ones by occasionally borrowing their voices. In my opinion, the best example of this is found in the opening lines of *The Poet Reads His Manuscripts*, which I cannot read without thinking of the opening lines of Baudelaire’s *Correspondances*.

I invite you to enter this bilingual Labyrinth, pray that you enjoy reading it as much as I enjoyed translating it, and beg the author’s forgiveness for the undoubtedly numerous occasions where the translation does not quite measure up to the original.

VICTOR S. DRESCHER D.M.L.

May 17, 2006

CONTENTS

La tinta extinta, 14

Invisible ink, 15

CRÓNICA DEL DESEO

A CHRONICAL OF STRUGGLE (15)

Fragua inicial, 20

The basic duality, 21

Crónica del deseo, 24

Longing from a distance, 25

Carta desde la niebla, 28

Letters from afar, 29

Cruz nocturna, 32

Cross by night, 33

Creencia y refutaciones, 36

Ephemeral, 37

Retrato y galerías, 40

Retrato y galerías, 41 (???)

Mascarón del día, 42

Daylight's tribal mask, 43

Prueba de semillas, 44

Testing the seed, 45

Palabras sobre una mesa, 48

Words in an attic, 49

Reino y conjuro, 52

Majesty and incantation, 53

Bajo el jubón, 54

Under my skin, 55

Porque el mito prosigue, 58

The noise, 59

Un rostro para la noche, 62

Facing the night, 63

La otra luz, 66

A better light, 67

LECTURA DE VIAJE

TRAVEL READING (71)

Palabras como el mar, 72

Words from across the sea, 73

Ojos en la ciudad, 76

Eyes on the city, 77

Retornos a una heredad, 80

Looking homeland, 81

Cuerpo y epifanías, 84

The Struggle, 85

Divertimento borgiano, 88

Divertimento, 89

Fantasma en la plaza, 92

A spectre in the park, 93

La estación, 96

The station, 97

- Lectura de viaje*, 100
Travel reading, 101
- Otro grito hacia Roma*, 102
Shouting at Rome, again, 103
- La ciudad, y con el viento del norte*, 106
The city faces the north wind, 107
- Actas de otro lugar*, 110
Chronicles of another place, 111
- Auto del desengaño*, 114
Act of Disillusion, 115
- Como el farero*, 118
The lighthouse keeper, 119
- La enseña*, 122
The insignia, 123
- El poeta lee sus manuscritos*, 126
The poet reads his manuscripts, 127

LA TINTA EXTINTA
(*Historia de la poesía*)

COMO el agua corriente,
sorda y veloz,
olvidadiza a veces, obstinada,
como una larga procesión, deseante,
yo la he visto correr.
La he visto hozar despacio, removiendo
nombres de otro lugar,
huir por callejuelas,
y he querido dejarla, contemplarla de lejos,
retocar su carmín,
descifrar los paisajes que destruye.

Llena de espinas, por el ruido, pasa
mortal como el estiércol,
vadea la costra infame que amarillea el papel
y más aun la arena
que se prende al amor.
Casi astillada, por el hontanar,
por la subida, como sierpe, otea
una palabra: ruina tal vez, silencio,
estuarios, eucaliptos,
los trabajos del fuego,
el cirio arrinconado, la torcida ciudad.

INVISIBLE INK
(*A History of Poetry*)

LIKE running water,
quiet and swift
forgetful at times, obstinate
like a long thirsty procession,
I have seen her flow.
I have seen her rooting slowly, moving
names from other places,
slipping away through back streets.
And I have wanted to leave her alone, to contemplate her
from a distance,
to touch up her rouge,
to decipher the landscapes she's destroyed.

A thorny creature, she rises above the noise,
mortal as man himself,
she gets around the disgusting crust that yellows paper,
she smoothes over love's bothersome bumps.
Around the springhouse, nearly broken,
up the slope, like a serpent, she pores over
a word: ruin, or maybe silence,
estuaries, eucalyptus,
buildings in ashes,
the forgotten candle, the twisted city.

Y heme aquí lo que soy:
un nombre en el airón que una mañana
cae ya para siempre,
y mulle la piel y la enmascara;
nombre que de la sombra, como barro crispado,
amontona la tinta en el jardín,
hijo de alguna historia o un retrato en familia
tras el agua que fluye.

Ya como antiguo muro manchado por las voces,
ya cuerpo iridiscente,
miro el papel, su tiempo preparado,
mi brazo hecho de espejos,
y me quedo en sus calles doradas,
entre los manantiales,
como el agua corriente, olvidadizo,
removiendo entre el ruido
la palabra que pasa.

And here I am, such as I am:
a quill in a crest that will fall one morning forever,
that softens the skin and disguises it;
a name out of the shadows that piles up ink in the garden,
like dried mud,
child of some tale, or a family portrait
chasing after the flowing water.

Sometimes an ancient wall stained with voices,
sometimes an iridescent body,
I look at my paper, the time it took to prepare
my arm fractured in the mirrors,
and there I am, back on her gilded streets,
among the cool springs,
like flowing water, forgetful,
amidst the noise,
stirring the words that go by.

I. CHRONICLE OF STRUGGLE
(*CRÓNICA DEL DESEO*)

FRAGUA INICIAL

Tú con las horas, cuerpo,
ya muy lejos del cauce;
yo con tu fina piel, oscurecida
por las piedras del mar y del cansancio.
Aún miras, como entonces, mis recelos, la amarga
carrera del amor,
aún puedes destejer mi casi júbilo
por este mar subido que nos ciñe y separa.
Voy a tu fragua igual, como una adelfa,
como arena borrada,
como una sombra reventada que urde
tus secretos del miedo. Y tus lugares
son míos otra vez, por ellos danzo,
y de escorial en escorial tus manos
como neblina limpian el azar.
Se han quebrado los años, su amarillo lenguaje;
ya muy lejos están tu noche incierta
y mis sueños vencidos,
ya se han roto las puertas donde pusimos
algo de sangre y cielo, algo en tu mar.

Ven, danza aquí en la dura
estación donde corren
como siempre los ríos;
a ellos suben mi edad y tus señales,
la savia de tus pasos

THE BASIC DUALITY

YOU and passing time, a body
far from the riverbed;
I and your fine skin, darkened
by sea stones and fatigue.
You still see, as then, my suspicion,
love's bitter course.
You can still tear asunder my near elation
at this dazzling sea that binds and separates us.
I go to your forge all the same, like oleander,
like a sandcastle struck by a wave,
like an exploded shadow that probes your secret fears.
And your spaces are mine again, I frolic through them,
from swamp to bog, your hands,
as cleansing fog, clear the way.
The years have been broken, their power waned.
Your nocturnal uncertainty and my conquered dreams
are far away.
We have broken down the gates
with a bit of blood and heaven.
We have thrown them into your sea.

Come, let us dance through the hard times
where the river always leads,
taking with it my youth and your features,
the spring in your step,
and the end of my story.

y los linderos de mi historia. Acecha,
como en las catedrales, torpe el ruido.
Y somos una más, entre infinitas,
fantasía del tiempo,
hermosura dorada de palabras,
furia de amor y espanto que nos une
a este mar casi ajeno.

As in a cathedral, noise awkwardly awaits
its chance to pounce.
And we are just another of the infinite fantasies of time,
beauty gilded by words,
love's rage and terror that bind us,
to this now nearly foreign sea.

CRÓNICA DEL DESEO

HA pasado tanta agua, tanta
que no es un río, sino un cuerpo cargado
de noticias,
unas alas manchadas,
la sombra musical de un mar injusto,
las palabras caídas,
el deber.

También habrán pasado, como ahora, los nombres,
las oscuras consejas
o la furia del tiempo, como éste, que nos desliza.
La ciudad, el poblado,
la vieja fantasía levantando costumbres,
sueños de otro lugar,
altares como besos retorcidos. Todos ellos pasando.
Los papelillos torpes, volanderos,
ya me dicen que sí, que hay más tierra dorada
y los patios rebosan, y el limonero
sigue tal cual, y el lado
fatal de la hermosura ya no existe.

Toda el agua posible. La recuerdo dichosa:
casi estera en la niebla, casi historia quemada,
casi el cuerpo que fui.
Pero no hay tromba que hoy ruede o retumbe;
sólo el agua posible, de la ribera,

LONGING FROM A DISTANCE

So much water has passed, so much
that it is no longer a river, but a body loaded down
with news,
tattered wings,
the musical foreboding of an unforgiving sea,
fallen words,
duty.

As happens now, names, murky tales,
will have also gone by
or time's fury, like now, sweeps us away.

The city, the village,
the old fantasy gathering customs,
dreams from another place,
altars like twisted kisses. All going by.

The mindless little pieces of flighty paper
assure me that there is still more golden land
and the patios are overflowing, and the lemon tree
hasn't changed, and the deadly side of beauty
no longer exists.

All the water in the world. I remember it as happy:
a grass mat in the mist, ancient history,
the body that I was.

But today there's no waterspout spinning or thundering;
just the water to be had at the riverbank,

crujiente a veces, desafiante,
otras huyendo así, bajo los puentes,
como una voz ahogada o una forma querida.

Habrán sido larguísimas batallas
las libradas aquí;
retornará la sangre por su curva grácil
y las palabras, como carlancas rotas
nos marcarán las puertas y muy tarde se irán.
Desde aquí no se escuchan las bridas
del mar, ni el arrebató;
y todo cuanto brilla,
los sucesos banales que se fían al tiempo,
algo los llama aquí, como razón de amor,
desde las aguas.

combative at times, defiant,
others run away, under bridges,
like a strangled voice or a beloved shape.

They must have been tremendous battles,
those fought here;
blood will flow back through its graceful curve
and words, like broken iron collars
will mark the gates and will be slow to leave.
From this side one cannot hear the bridling
of the sea, or its outburst;
and everything that glimmers,
the humdrum events sold on time,
something calls them here, out from the water,
as a reason for love.

CARTA DESDE LA NIEBLA

QUÉ de lejos te veo, como ardiendo
en una oscura habitación, cayendo
como estrecha figura entre los túneles
del hastío y las rotas noticias.
Reconozco ese viejo moscardón, ese cuerpo,
esa figura lenta que tú miras fluir,
esa huraña ventisca que a tus años
ya no quiere amainar.
Déjame develar esos recuerdos tuyos,
las palabras tardadas,
los armarios opacos,
las puertas infranqueables donde la historia huyó
de tus manos esquivas;
pero deja también que esa carrera tuya
hacia el torrente de otras claridades
la hagan mis pies también.
Mira que aquí los ríos han pasado y pasado,
que han dejado su instinto de danzar y pedir
tiempo al tiempo y caer.
Aquí, en este lugar, hay como arquitecturas
labradas a la sombra,
hay rizomas seguros bajo el mar,
trenes como memorias de otras furias.
Y hay dobladas figuras que de noche apresuran
los oficios torcidos del amor.

LETTERS FROM AFAR

I AM looking at you from so far away, as though burning
in a dark room, falling
like a slender figure through the tunnels
of boredom and disjointed news.

I recognize that old pest, that body,
that lumbering shape that you see ebbing away
that bashful blizzard that at your age
still doesn't want to wane.

Allow me to unveil those memories of yours,
the stumbling words,
the dingy closets,
the impassible doors behind which history fled
from your worried hands;
but also allow me to join this race of yours
toward the torrent of other lights.

Look here how the rivers have passed and passed,
and have given up their habit of dancing and squeezing
time from time and falling.

Here, in this place, there are structures
made of shadows
horizontal taproots under the sea,
trains like memories of other fits of madness.
And at night there are stooped figures hurrying along
to complete the contorted business of love.

Veo las palabras tuyas, sus dibujos,
sus bestiecillas jadeando, hozando en mi jardín,
los turbiones aullando
de tu historia a mis noches,
de mi patio a tu orilla.
Qué de lejos pregunto a tu aposento
por su dorada yerba,
por la niebla continua de señales
que irradian de tu cuerpo y mis papeles.

I see your words, their drawings,
their panting little beasts, rooting in my garden,
downpours howling
from your history to my nights,
from my yard to your shore.
From so far away I am asking your room
about its golden grass,
about the constant stream of signals
that flow from your body and my papers.

CRUZ NOCTURNA

EL viejo sol, ¿tal vez te habrá destruido?
la sombra que de a poco te desnuda
¿reconoce tus brazos?
¿Cierras tus puertas a la voz que dueña
de tu fijeza busca en los escombros
nuevas historias, frescas manos quizá?

Tú aquí en la noche, qué difíciles vados
has puesto a mi locura: como labios,
como miradas secas,
como horas que no tocan sino el último
respirar de los ríos.
Piedra me has hecho, a la que un mar dorado
destruye pertinaz;
mole de historias, hábitos, pupilas,
juncos como palabras resbalando, cerrojos,
turbiones que me arrastran, o a ti, como estaciones
de una ira inconclusa.

Yo no soy de plegarias. Se han desgastado tanto
estos huesos que apenas
acosado de sombras dichas los contemplo
como puentes o mirlos;
los levando y sus ruidos azulados encienden
estas señales que tú has olvidado:

CROSS BY NIGHT

HAS the old sun maybe destroyed you?
Does the darkness that just recently undressed you
recognize your arms?
Are you closing your doors to the voice
that makes you strong
as you search through the rubble for new tales,
maybe new hands?

Here in the night, you have set such impenetrable obstacles
before my madness: like lips,
like harsh looks,
like hours that can only reach
the rivers' last breath.
You have turned me into stone, a stone that a golden sea
stubbornly destroys;
a hulk of habits, stories, an object seen by other eyes,
junks like words skimming by, closed doors,
cloudbursts that drag me, or you, like the changing seasons
of an uncertain anger.

I'm not much for prayers. These old bones are so worn
that, pressed on all sides by happy shadows,
I contemplate them like bridges or blackbirds;
I stand them up and their blue noises
set off these signs that you have forgotten:

el agua inseparable, las noticias,
los arcones marinos como recién abiertos,
las palabras que escapan como perros de calle.

Tú y yo somos palabras. Oscuras voluntades,
cuerpos de otro lugar,
caravanas tejiendo cauces hacia un último cielo
que ya no presagias.

Tú y yo, cuerpo irisado, como esa cruz borrada,
avisamos la historia en sus laderas,
como una mano y otra.

the inseparable water, the stream of news,
the freshly opened seaman's chest,
the words that flee like stray dogs.

You and I are words. Obscure wills,
bodies from another place,
caravans weaving riverbeds toward a final heaven
that you cannot yet foretell.
You and I, a rainbow colored-body, like that fading cross,
we are fleshing out the story from both sides,
like the left hand and the right.

CREENCIA Y REFUTACIONES

COMO esta tarde,
la historia son los brillos de otro mar.
Caen las verdades,
las estatuas perdidas, las palabras,
la ciudad condenada a los asaltos
del tiempo duro y vano;
y caen, como ayer, los ojos cómplices
sobre los mapas de la noche.

Damos nombre a las cosas,
bajamos a la música del tiempo
sin otro río que el cuerpo;
y heridos de penumbras,
como galeotes de una historia rota
por las últimas voces
que somos del amor,
levantamos las puertas de otras ruinas
y de nuevo reunidas columnatas se sueñan
en el tiempo y lo besan.

Dime tú, cuerpo mío,
tú que avanzas al viejo desecho de los nombres,
y castigas la sangre que va y viene
como diosa sin mar,
dime tú la palabra,

EPHEMERAL

LIKE this afternoon,
history is the splendor of another sea.
Truth falls,
statues and words are lost,
civilization is condemned to the rude
and fickle assaults of time;
and like yesterday, accommodating eyes
fall upon the maps of night.

We name things,
we ride along to the rythm of the times
with no other river but our bodies;
wounded by the dusk,
like galley slaves of a tale broken
by the last voices of love that we are,
we shuffle the doors of other ruins
and once again dream of marble columns in time,
and we embrace it

You tell me, body of mine,
you who are moving toward the old bonypile of names
and who punishes the blood that ebbs and flows
like a goddess without an ocean,
tell me the word,

mascarada que corre las callejas y sube
los túneles inciertos
de una estación al sacro
espejo de la muerte;
dame tú las regiones no más amuralladas
sino por legendarias canciones;
tú el delirio que eres
bajo este azar dorado, final, vertiginoso
que hoy, como ayer, persiste
girando entre las ruinas.

a masquerade running through backstreets and climbing
the uncertain tunnels of a train
to the sacred mirror of death;
you give me the land walled in
only by the songs of old;
you the illusion that you are
beneath this final dizzying golden kaleidoscope
that today, like yesterday, continues
to turn among the ruins.

RETRATO Y GALERÍAS

EL espejo que ahí ves
es la noche que fluye
como leyenda casi ya borrada.
Hacia mil estaciones de claridad y miedo
van las verdades locas,
las tentativas de moldear con música
puertas secretas, sendas, cavidades,
recuerdos enjaezados tenazmente
a este mapa sin nombre.
Por ellos vamos todos condenados al mar,
a su manera de celar el tiempo,
al conjuro de pánicos, imperios,
serenísimas horas,
huesos que no despiertan
sino en un vasto sueño de tesoros y túneles.
Y somos su pasión,
la vieja geografía
en donde cada dios, aprisionando enigmas
y heredades fugaces
fue olvidado por otro: palabra o laberinto
en el ritual de nuestra historia en llamas.

PORTRAIT AND GALLERIES

THE mirror that you see there
is night flowing
like a nearly vanished legend.
Insane truths fly
toward a thousand points of light and fear,
attempts to mould of music
secret doors, pathways, hiding places,
memories braided tenaciously
to this nameless map.
They carry us all condemned to the sea,
to its way of watching jealously over time,
under the spell of panic, of deadlines,
or of most peaceful times,
bones that only awaken
in a vast dream of treasures and tunnels.
And we are their passion,
like in the old world
where each god, locking away secrets
and fleeting dominions,
is then forgotten by the rest:
gods or words, labyrinths and tunnels
this is the ritual of our flaming history.

MASCARÓN DEL DÍA

LA palabra es un cuerpo
donde el tiempo persiste zaherido por la fe.
Se acumulan verdades,
van de una sombra a otra,
alcanzan mil destellos jamás adivinados,
y como diosas transitorias caen
al azar o al olvido.

Mas queda la palabra;
sube a la noche y espejea en las ruinas,
empeñosa se nutre de las urgencias diarias,
y tenaz cava un aire donde viejas canciones
graban su beatitud.

Atestigua costumbres,
viaja de un nombre a un gesto,
veloz gana a los sueños el filo del amor
y en los rincones de la historia asciende
herida de esplendor entre las cosas.

DAYLIGHT'S TRIBAL MASK

THE word is a body
where time persists pilloried by faith.
Truths accumulate,
go from one shadow to another,
reach a thousand unexpected sparks,
and like transitory goddesses fall
to chance and to oblivion.
But the word remains;
it climbs into the night and shines on the ruins,
stubbornly feeding on the day's big events,
and tenaciously cultivates an air where old songs
record their beauty.
It bears witness to customs,
travels from a name to a gesture,
quickly snatches from dreams the cutting edge of love
and in the corners of history it ascends
splendor-wounded amidst the mundane.

PRUEBA DE SEMILLAS

¿SOMOS la encarnación de unas palabras
sostenidas por dioses ya cegados?
¿O más bien una puerta
por donde legendarias claridades
regresan al escombros y le dan memoria?
¿Por eso edificamos tanta arcilla girante,
tanta luz inclinada
hacia el torpe milagro
de amar bajo el poder de los fracasos?

Como a viejos lugares
en donde la sequía es un presagio
o una música rápida,
arrojamos al tiempo
nombres manchados, tronos,
duras oscuridades, rémoras
que todo lo destruyen.
¡Ah palabras sin bien! Todas cayeron,
edificaron muros, vaticinios,
geografías sin nombre,
el cuerpo y sus minutos.
Dioses y sombras, premuras, rastros, golpes
dieron a la verdad una luz sin gobierno,
hecha de acongojados laberintos, de espejismos,
de gozosas vigiliass.

TESTING THE SEED

ARE we the incarnation of a few words
defended by gods that are already blind?
Or rather a door through which legendary lights
return to the rubble and endow it with memory?
Is this why we stack up so much swirling clay,
point so much light at the awkward miracle
of making love under the spell of failure?

As in days of old
when drought was a curse
or a brief song
we hurl at time splattered names, tabernacles,
hardened darkness, and barnacles
that destroy everything.
Ah, worthless words! All for naught,
they threw up walls, prophecies,
nameless geographies,
the body and its minutes.
Gods and shadows, haste, signs,
blows conferred upon truth a lawless light,
made of terrifying labyrinths, mirages,
and happy vigils.

Así fue creado el mar, vertiginoso
de besar y caer,
y nadie midió el don de transgredir
nuestra música torpe, sino él, sus claridades
talladas por la sombra.

Aquí están los desechos bienamados,
milenarias preguntas dilatando el aire,
abriendo surcos lentos en el rostro del miedo.
Aquí, más que una gesta de infortunios
habita el oficio que aparta
tiniebla de fulgor,
augurio de caricia,
tiempo de flecha rota:
las palabras que viajan de memoria en memoria
besando los vestigios y volviendo a ellos.

Thus was created the sea, dizzy
from kissing and falling back,
and no one took full measure of the talent
to transgress our clumsy music,
no one but the sea,
its brilliance carved out by the darkness.

Here is our beloved refuse,
ancient questions filling the air
slowly opening furrows on the forehead of fear.
Here we find not a litany of misfortune,
but rather the power that separates
darkness from light
evil omen from sweet caress
time from a broken clock:
words travel from memory to memory
embracing the signs and going back to them.

PALABRAS SOBRE UNA MESA

VENCIDOS de esplendor,
desdibujados en sus bordes amarillos,
los objetos nos miran, se acumulan,
asedian.
Sus instantes de sueño y reciedumbre
permanecen aquí, bajo estos pasos torpes
que van a la basura y al olvido.
Son vigiliadas y cuerpos,
metales desmedidos, imposibles hogazas,
espejos destruyendo su tiempo repetido,
piedras de sombra y ruina,
cucharas que detienen su milagro brevísimo,
habitaciones de dolor y miedo
que obedecen al cuerpo, a la ansiedad,
a la inventada lluvia del amor.
Están llenos de voces, como de otras memorias,
las cerraduras, los dinteles, todos
los retratos inscritos
en nuestra historia de prodigios vamos.
Los papeles son cómplices,
sus raíces se entregan
a ciudades ilusas,
y ellas los arrebatan
entre los libros, cartas, anaqueles
como finales pasiones.

WORDS IN AN ATTIC

HAVING lost their splendor,
blurred at their yellowed edges,
objects pile up, look at us,
badger us.
Their fleeting moments of stupor and strength
remain here, beneath these halting steps
that lead to the dust bin and oblivion.
They are wakeful bodies,
huge metal things, oversized loaves,
mirrors mourning their former power
to duplicate time and place,
rocks made of shadow and ruin
spoons that held their miracle so briefly
rooms of pain and fear
that serve the body, anxiety,
and the coerced refreshment of love.
Locks and lintels,
all of the portraits etched
into our history as vane prodigies,
are full of voices, as well as other memories.
Papers are accomplices handed over
to gullible people,
who stick them on shelves
among books and letters,
as the final resting points of passion.

Son hechos de abandono, de torpe utilidad,
de encendidas costumbres,
y su liviana destrucción habita
los rincones de nuestra devoción.
Solemos desgastarlos con palabras, zaherirlos,
decir botón, martillo, ventana, quilla o mesa;
y amamos su bondad de pronto abierta
transitoria en las manos.

These are products of abandon, of little usefulness,
relics of bygone customs,
and their light-hearted destruction
inhabits the corners of our devotion.

We usually wear them out with words, make fun of them,
call them “button,” “hammer,” “window,” “quill,”
or “table”
and we love them for their sudden goodness
that so quickly passed through our hands.

REINO Y CONJURO

HOY ha caído un eucalipto.
no le faltaba el tiempo. Ni firmeza.
Fue el rápido estertor de ese paisaje
fugitivo que amó
quien lo ha devuelto al zumo de la historia.
No ha llegado su ruido a la ciudad,
las brasas de otro instante como alondras
vuelan a este lugar donde perecen
los signos y renacen.
Como cuando alguien pasa por los templos derruidos
y mira su jardín
y evoca estirpes y sucesos, polvos
de un reino disipado;
como cuando alguien corre atropellando
dibujos y retamas,
se ha abandonado al cuerpo y al camino,
eucalipto feliz, razonador
de sombras y meteoros,
recóndito papel en donde bullirán
estas mismas palabras
que hoy saltan y se afanan
y serán destronadas
al pie de este conjuro.

MAJESTY AND INCANTATION

A EUCALYPTUS fell today.
It wasn't old. It wasn't decrepit.
It was relegated to history
by the rumbling death rattle
of that fleeting countryside that it loved.
The sound didn't reach the city.
Sparks like swallows fly to this place
where symbols perish and are reborn.
As when someone walks through a castle in ruins,
and sees the gardens,
remembers the glories, the events, and the dust
of a wasted kingdom;
like someone in flight running over
everything in the way,
having given himself over to body and chase,
lucky eucalyptus, seer of darkness and meteors,
secretive parchment where these very words will seethe,
words that spring up today, try their hardest,
but will be cast down
at the foot of this incantation

BAJO EL JUBÓN

¿DÓNDE estará el gato aquel,
esquivo, leve, preguntón
furtivo de la vida en los rincones;
¿qué será de su traje satinado, rabo en el aire, cuchicheo,
[risas

zumbando en la memoria?
¿Qué pensará del agua que aún nos llena
despacio el tinajón,
del cerrojo inservible, del libraco
dejado en la buhardilla?

Que esta casa es la mía y no es la mía,
que todo es empezar, que el río, el tiempo
se parecen muchísimo a la calle
adonde yo asomé una gris infancia.
Todo lo sé, todo está aquí y se vuelve
como aluvión de espejos,
como ropas antiguas.
Conozco el patio, el escalón,
el núbil ventanuco donde el cuerpo
movió la enseña del amor, sus tufos;
conozco esta miseria, la música embrujada,
y heme aquí acontecido, los pies como arrojando
la bien guardada lumbre,
y una sed mal escrita

UNDER MY SKIN

WHERE can that cat be,
that shy, silly, quizzical cat
poaching life in corners;
what could have become of his shiny coat,
tail in the air, his whispering laughter
buzzing in my memory?
What could he be thinking of the water
that still slowly fills our barrel,
or the lock that still doesn't work,
or that big old book left in the attic?

This house is mine, and it isn't;
the important thing is to get started.
The river, and time, look a lot like the street where I lived
a gray childhood.
I know it all now, it's all here and comes back to me
like a flood of mirrors, like well worn clothing.
I know this yard, these steps,
that little corner window where I first fell in love, and
learned its smell;
I know this misery, this bewitched music,
and here's where I happened, my feet giving off
a well preserved glow
and a few unresolved matters

debajo del jubón.

Tierras que veo yo aquí, enrojecidas,
caladas de fantasmas,
quemadas por los rostros que han vengado
ya sus años dichosos,
tierras como de ajenas o lejanas palabras
que yo me paro a contemplar,
dan amor devanando los temblores del tiempo.
Pero el cuerpo es un mapa de menudas costumbres,
un atrio de miradas, un desafío
a la noche mendaz,
y salta presuroso, va, respira,
como aquel gato,
por entre las palabras y la edad.

under my skin.

Reddish lands that I see here,
soaked in spirits,
scorched by looks that have already avenged
their happy years,
lands like foreign or distant words
that I stop to ponder
inspire love by powering tremors in time.
But the body is a map of minute habits,
an atrium of glances.
It defies the lying nighttime,
and jumps blithely, goes off and catches its breath,
like that cat,
among words and time.

PORQUE EL MITO PROSIGUE

LO que más se recuerda es aquel ruido
—sordo, le dicen—
súbito, perenne, diría yo;
un ruido que aparecía como entre las deshoras,
como de amanecida.
Nos dejaba la piel con su recelo,
con la insondable piedad de un oficio trapero
como el del río aquel.

El hilo de la vida, del que nunca supimos
si era mito, manchita clerical,
arrojo del amor,
o si era el juguete desafiante
lanzado a su caudal
—cómo saberlo, digo ahora—
nos llevó al laberinto, a aullarle aventureros
a una región de espejos,
a tocar las murallas, rastrearlas,
sentir el tufo;
nos llevó a la vergüenza, al arrepentimiento,
a seguir la madeja
y dar con la palabra, mohosa, cenicienta tal vez,
pero aún fiel y sin dudas,
como el río.

THE NOISE

WHAT people remember most is that noise
—dull, muffled, they say—
sudden, unrelenting, I would say,
a noise you would hear at the most ungodly hour,
like at daybreak.
It left us feeling suspicious,
feeling our unexplainable piety toward the rag picker's lot
like that river's over there.

The thread of life; we never did find out
if it was a myth, a priest's little white lie,
love's bravado,
or a daring toy
thrown into the flow.
—how were we to know, I say now—
it dragged us into the labyrinth, howling adventurers
in a house of mirrors,
to feel the walls, to pore over them,
to smell their odor;
it carried us to shame, to repentance,
to follow the skein
and come up with the word, moldy, sickly at times,
but accurate nonetheless, and unwavering,
like the river.

Sucio y valiente, ovillado de miedos,
inoportuno, ciego, cancelado, ¿qué otras cosas no fue?
¿Y qué otras está siendo, en este instante
en que lo escribo aquí
y mido su premura miserable,
sus traicioneras danzas,
su ruido?

Soiled and brave, a ball of fears,
ill-timed, blind, banished, and what all else?
And what is it still, in this instant
as I write it here
and measure its miserable shortcomings
its beguiling dances,
this noise?

UN ROSTRO PARA LA NOCHE

¿QUÉ pasara aquí,
después de este momento,
después de este mismo momento
en que los niños beben su música
ya casi fuera del lagar,
con un temblor que pronto dejarán,
cuando la noche sea solo la noche,
y esta ínfima ciudad
de nuestra torpe miopía
los arrebate, como si fuera para siempre?

¿Qué pasara, digo, qué pasará
si estas palabras, como manchadas palinodias,
no fueran suficientes,
y los juncos frenéticos de su cuerpo amoroso
las dejaran allí, como ascua en la ribera,
sin resuello?

Y encima la piedad. Los bordes grises,
la intromisión del miedo,
el insecto, siempre alerta y ávido,
de la melancolía,
y el gozo de sortear, como a la lluvia a veces,
el grito humeante de los años.

FACING THE NIGHT

WHAT will happen here,
after this moment,
after this very moment
when the children have drunk in their music
straight from the press,
with a thrill that will quickly fade,
when nighttime is nothing more than nighttime,
and this ignorant world created by
our stupid shortsightedness
has carried them away, as if forever?

What will happen, I say, what will happen
if these words, like faulted public confessions,
aren't enough,
and the quivering reeds of their loving bodies
leave them there, like embers on the shore,
without a breeze?

And then comes Piety. Doubt,
meddling Fear,
Melancholy, ever alert,
ready to pounce,
and the Pleasure of occasionally dodging, as drops of rain,
the throaty scream of passing Time.

No es la alimaña, ni la ira
que aquí nos deja estar como llave torcida
entre estos clavijares de la historia.
Es la música esta, la de ahora,
la de este mantillo de júbilo que se esparce
como un atol de azogue, por la habitación.
Gocémoslo, no más,
como sabuesos,
o como bestiecillas arrogantes e infames,
o como duendes del amor, cansados
del agua insulsa, de los barcos ciegos;
y vamos con la ráfaga —no me digas que no—
de esta música nuestra.

Here we are, like bent keys on the keyboard of history.
But we weren't put here by anger, or that tender predator.
It's this music, here and now,
this veil of happiness that has spread around the room,
like mercury icing.
Let's enjoy it, that's all,
like trusty hounds,
like disgusting arrogant little animals,
or like the ghosts of bygone love,
tired of tasteless water, and mindless vessels.
Let's catch the next wind that blows
from this music of ours.
Don't tell me we can't.

LA OTRA LUZ

CÓMO seguir con esta mirada,
esta caída lenta de los ojos
donde ya no hay espacio
y las arboladuras han salvado la niebla
y son como osamentas, como extinguidos pueblos,
como la astucia del maullido
que ahora se escucha afuera.

Hay de súbito el canto del vencejo,
el color pardo que la primavera
a veces, al descuido, deja entrever;
y la ciudad temprana,
abrasada de sí, devanea sin miedo,
y se deja mirar, y deja en par las puertas.
Hay el trazo que el mar algún día, un buen día,
ya no ejecuta, y todo
no será como antes:
los pasos cambian, ese cuerpo triste
se apresura a la noche y a los signos,
esta llave mil veces desdeñosa del polvo
ya se sabe también.
Hay las figuras anchas, sin esquinas,
las no destruidas aún,
pero aúllan de pronto, como perros quemados,

A BETTER LIGHT

HOW can I go on with this look,
this gentle lowering of eyes
that are already closed
as the poplars hold back the mist
and look like skeletons, like deserted villages,
like that cunning cat
that we hear meowing outside.

Suddenly we hear the chant of the lark,
the brown hues that spring,
sometimes unwittingly, allows us to perceive;
and early in the morning the city
comes burning to life, babbles fearlessly,
lets you look at it, lets its doors stand wide open.

Someday, some fine day,
the tide will no longer follow its well traced path,
and nothing will be as before:
our step will change, that sad body
will hasten toward nightfall, and magical signs,
this key that so disdains the dust
already foresees its end.
There are broad cornerless figures,
those not yet destroyed,
that suddenly howl, like burned dogs,

y caen en la impiedad, y se tornan criaturas
de la ruina o la espuma.

No cabe esta mirada.

La luz se inclina de otro modo, al fin
la mano escribe, el árbol
deja la sombra atrás,
la espiga sigue a punto de caer, pero no estalla,
y el tiempo ya no es la alimaña
que el agua trae a veces.

La arcilla bajo el muro fiel seguirá,
pero no esta mirada
que baja melancólica y supina,
no este cuerpo sin miedo a dar el paso,
no la semilla que aún respira y cunde.
Que hay otra luz, que viene acá el turbión,
y en la ciudad
se habla del mar como un zaguán oscuro,
como una troje de palabras caídas,
a medio descifrar.

and fall mercilessly,
once again creatures of foaming ruin.

This look doesn't suit.
The light is coming from a different angle,
the hand finally writes,
the tree leaves its shadow behind,
the ripened grain is about to fall, but won't drop,
and time is no longer the predator
that the water sometimes brings.

The ground under the wall will remain,
but not this supine look,
melancholy in its descent,
nor this body unafraid to take a step,
nor this seed that still breathes and thrives.
There is another light, the downpour is coming this way,
and in the city they talk about the sea
as a dark passageway,
like a trove of fallen words, only partially understood.

II. TRAVEL READING
(*LECTURA DE VIAJE*)

PALABRAS COMO EL MAR

HEME viviendo aquí, patria perdida,
bajo este paisaje
donde el tiempo se incendia,
y la marisma del amor sucede
como parda moneda.
Tú eres torpe sonido, aquí entre tantos ruidos
que danzan con la música del sueño;
sólo el levísimo trepidar de la rueda
que no gira sino cuando mi cuerpo, el tuyo,
se desgasta de historia.

Tú que has visto las piedras, las olas padecer,
déjame ahora hablarte de este cielo sin cielo,
de esta luz descreída
que dibuja las calles sin saber de tu nombre;
déjame aquí naciendo como légamo insombre,
como la llama que ha veces tú has dejado caer.

Eso soy: tus lugares, tu lengua de salón,
tus silfos acosados por la mar que retorna,
tus júbilos que escondes,
el limo que amarguísimo te suspende en mi lengua.
No, no cierres tu nombre,
nunca busques los signos oscuros de mis pies,

WORDS FROM ACROSS THE SEA

HERE I live, lost homeland of mine
beneath this countryside
where the temperature swelters,
and the wastelands of love pass by
like brown coins.
Homeland, you're an awkward sound,
here among so many noises
that dance to the music of my sleep.
You are only the slightest quivering of the spindle
that won't spin unless my body, keeper of yours,
wears down from the weight of time.

You who have seen the rocks, the waves suffer,
let me tell you now of this sky that isn't sky,
this unconvincing light
that outlines the streets without knowing your name;
let me stay on here for a while, human dust,
nourished by the flame that you sometimes provide.

That's what I am: your spaces, the way you talk,
your nymphs hounded by the returning sea,
your hidden joys,
the bitter slime that keeps you stuck to my tongue.
Don't keep your name from me,
never look for the obscure traces of my feet,

sino el cauce amarillo, las entradas violadas,
las puertas sacudidas.

No preguntes por mí, que soy la esquina
de un larguísimo trecho,
sino por el atónito corazón de tus ansias
borradas por el mar, como estas huellas.

look for the yellow creek bed, the broken entrances,
the shattered doorways.
Do not ask about me, I am a way station
along a very long trek;
ask about the astonished heart of your yearning
erased by the sea, like these footprints.

OJOS EN LA CIUDAD

SÉ que no eres la buena
ni la mala semilla,
y que nadie ha venido en tu defensa
sino el viento banal de esta mirada.
Han pasado los años, te arrojaron
sus piedras calcinadas, sus papeles,
y te has dejado caer.
Llévame a contemplarte y que un turbión helado
descifre tus dehesas; dime dónde
antiguas almas rotas
erraron callejuelas, merecieron el bien
o anónimas dejaron algo como una sucia
monedilla en tu sueño.

Quiero saber si tus palabras corren
como naves, o lívidas
huyen como vulpejas;
quiero darle algún nombre a tu mar olvidado
que hoy nace de mis pies.

Sé que hay algo sonoro, un viejo resplandor,
un olor a resina o a cuerpo abandonado
bajo mis ojos hoy;
nadie ha venido a coronarte, y sube

EYES ON THE CITY

I KNOW that you are neither the good seed,
nor the bad,
and that the only one to ever come to your defense
is the banal breeze of this glance.
The years have passed, they heaped upon you
their charred stones, their paper,
and you have succumbed.
Carry me off to contemplate you,
and let a frozen downpour decipher your meadows;
show me where shattered ancient souls
roamed your back streets, doing good deeds maybe
or, in their anonymity, leaving their dirty small change
as you slumbered.

I want to know if your words fly
like sailing ships, or, deathly pale,
flee like jackals;
I want to christen your forgotten sea
that springs forth today at my feet.

I know that there is faded splendor
in my eyes today;
mellow rich sounds, a smell of resin,
a lonely soul.
No one has come to crown you,

tu estación anegada, los rituales
de la luz, y el estruendo
de otros ojos atónitos que cruzan
tu miedo lejanísimo y el mío.

and winter is coming,
as are the rituals of light and the din
of other astonished eyes
that meet your distant fear and mine.

RETORNOS A UNA HEREDAD

VEN a esta orilla,
a este mar que hoy contemplo con su luz ya sin luz,
a esta playa quebrada
de otro mar que no duerme.
Mírame aquí sorbiendo la anchura del crepúsculo,
las marismas, los cierzos
o los rápidos sueños de mi sangre cansada.

Que hoy la patria es un torpe robledal, una esquina,
un olor a candil o a sobremesa
con que mis manos nómadas
vuelven acongojadas.
Que hoy la orilla, la antigua tentación de la infancia,
es una riada gris, salobre.

Algo como cansado, como incoloro y curvo,
nos desnuda y acosa;
algo como una antigua sirena o una furia
nos canta destruyendo;
y nosotros, perdidos, lejanísimos cuerpos
jugamos al amor
tercamente triviales.
Puedes rememorar, lo sé, sus ruidos,
la lluvia, la febril tonadilla dichosa,

LOOKING HOMEWARD

COME to this shore,
to this sea that I contemplate in its fading light,
to this beach
torn away from another sleepless sea.
Look at me here, drinking in the breadth of the twilight,
the salt marshes, the north winds
or the lightening dreams of my tired blood.

‘Cause today the homeland can be a scrawny stand of oaks,
a street corner,
a smell of candle, or that aroma of after dinner conversation
that my sad nomadic hands
bring back with them.
‘Cause today the creek bed, that old childhood temptation,
is a gray salty flood.

Something kind of tired, kind of colorless and bent,
pursues us and strips us bare;
something like a siren of old, or one of the furies
sings us her destructive song;
and we, lost and distant souls,
stubbornly trivial,
play away at love.
You can remember, I know it, its sounds,
the rain, the powerful happy little tune,

pero yo la recuerdo
como hoy veo esta orilla: como rota y sin música,
como cegada por un mar dorado.

Deja que me aprisionen hoy sus noches
locas de sombra y pánico,
deja esa voz querida que me anuda a los chopos de aquí
y a las frondas de allá que me han deshecho
como esta luz de abril.
Mírame aquí cruzado de palabras
inventándome en ti y en su remota
brevedad casi humana.

but I remember it
like I see this shore: broken, without music,
blinded by a golden sea.

Let its insane nights of darkness and panic
imprison me today,
stop that sweet voice that binds me to the poplars here
and to the palms there,
those palms that have broken me
like this April light.
Look at me here riddled with words
inventing myself in you, and its remote,
almost human, brevity.

CUERPO Y EPIFANÍAS

ESTOY en mi destino,
entre mis viejas cosas, mis palabras,
mi indumentaria de ángel o ladrón.
Sé que mi casa aún brilla —aún guardo gestos—
y que en mi cuerpo transitaron largos
silencios sin perdón.
Pero hoy mi piel, mis manos,
mi cuello desvivido por los mares que amé
buscan los paraísos
con sus horarios, con sus viajes truncos;
no importa: con las viles miserias que da el tiempo.

Sé que otras voces
han dejado su azul centella sin memoria,
como estatuas sin sombra.
No he querido saciarme de la música
casi amada del agua dibujando la noche;
ha dejado en mis labios la luz como un retrato
de los sucesos vanos,
una como memoria de temblar con las cosas
que buscamos a diario,
una manera de nombrar los agridulces
acontecere.

THE STRUGGLE

I AM lost in my destiny,
among my old things, my words,
my angel outfit, or thief costume.
I know that my house still shines,
I still have those gestures
though my body has passed through
long unforgiven periods of silence.
But today my skin, my hands,
and my neck that so enticed the seas that I loved
search for paradises
that have schedules, interrupted journeys;
any and all of the vile miseries brought about by time.

I know that other voices
have flashed blue sparks that left no memory,
like statues that left no shadow.
I have not drunk my fill of the beloved music
made by the water as it outlines the night;
but it has left light on my lips like a portrait
of humdrum events,
like a memory of trembling over things
that we search for every day,
a way of naming bittersweet happenings.

Este verano, aquella vieja historia,
la ceniza atrapada en los zapatos,
o el viento que ha borrado los mapas
de algún día banal,
suben como fantasmas por mi sangre y la inventan.
Con mi verdad a la intemperie, hilvano
mis oficios de amar,
de apretarme a las horas hasta herirlas
y asomarme a las otras fronteras de la noche.
Y mi cuerpo, como un río espantado,
traspíe a traspíe persiste
bajo el tiempo encendido.

This summer, that old story,
the ashes stuck to my shoes,
or the wind that erased the map
of a particularly unmemorable day,
arise like specters in my blood and renew it.
With my truths to the open sky, I string together
my duties of loving,
of squeezing the hours so hard that they hurt,
and leaning hard against the boundaries of night.
And my body, like a frightened river,
continues to trip and stumble along
through burning time.

DIVERTIMENTO BORGIANO

YO, ciego aún. En Londres.
Con su niebla falaz, hablo y olvido.
Sé que me esperan Troya y su derrota,
que la noche de Ulises
es la mía cansada de fracasos,
y que el cuerpo insultado de Héctor
son mis años que ya odio.

El tiempo es circular, lo sé. Estoy hecho
de batallas que yo fingí gloriosas,
de torpezas ocultas por mi báculo,
de omisiones que nadie, sino yo, perdona.
Yo que canté la culpa y la agonía,
yo que tejí la historia de un oscuro soldado
y en secreto destruí noche a noche sus sueños,
ignoro mi destino.

Estoy aquí o allá (Buenos Aires o Tebas):
de nuevo el trepidar,
el esperado llanto;
y un olor rancio a calles olvidadas
vuelve a mí y me refiere otras gestas
ya sin héroes ni voces.

Tiresias fui, aprendí la argucia

DIVERTIMENTO
(*Homage to Jorge Luis Borges*)

STILL blind, in London.
With its phony fog, I talk and forget.
I know that the conquest of Troy awaits me,
that my nights weary of defeat
are also those of Ulysses,
and that Hector's insulted corpse
is the piling on of my years, which I already hate.

Time is circular, I know it. I am made of battles
that I pretend were glorious,
of shortcomings that I hide behind my white cane,
of omissions that only I can forgive.
I, who sang the glories of guilt and agony,
I, who knitted the yarn of an obscure soldier
and secretly, night after night, tore apart his dreams,
know not my destiny.
I may be here or there (Buenos Aires or Thebes):
it's the same old trembling,
the expected moans;
and that rancid odor of forgotten streets
comes back to me and reminds me of other feats
whose heroes, and those who praised them,
are long departed.

Tiresias was I, and knew the sophistry

de adivinar el mundo en la palabra.
Quizá soy la memoria
de un lector que temblante
su mano pasa sobre el libro y palpa
como yo los signos de esta noche perpetua.

of divining the world from just a word.
Perhaps I am the memory of a reader
whose trembling hand passes over the page
and feels, as I do, the signs of this unending night.

FANTASMA EN LA PLAZA
(Homenaje a/de Fray Luis: Salamanca)

TE AMO, ciudad perdida;
yo, lejano vocero de un país
envuelto entre las yaguas
y el sauce llorón.
Mírame aquí nupcial, callando todo
como el viento de otoño que me trajo
a tus calles altísimas.
He visitado el aire, el cangilón
tan cantado del tiempo,
he roto por descuido aquellas lámparas
antiquísimas tuyas con mis sombras,
he llegado a tus muros, a descifrarlos también
como el vendimiador, como el intruso
velador sin historias,
como un hijo del cieno, en fin,
que te escribe y se escribe,
girando como el brazo de aquel organillero.

Mírame en tus retablos,
entre los capiteles,
bajando por las torres de tu música ciega,
manando, como tú, desde los patios
los nombres del turbión, del olmo seco,
del ruido que ya nadie recuerda.
Te hubiera dado el último

A SPECTRE IN THE PARK
(*Fray Luis de Leon's Homage*)

I, THE VOICE of a distant land
wrapped in palms and weeping willows,
love you, lost city.
See me here in my timid excitement, hushing everything,
like the autumn wind that brought me
to your streets in the sky.
I tasted the air, visited the famed water wheel of time,
I carelessly broke your ancient lamps
with my shadows,
I, too, came to your walls to understand them,
like the grape picker, like the unwelcome watchman
with no story to tell,
like a child of the dust, after all,
who writes you as he writes himself,
twirling around like that organ grinder's arm.

See me in your gallery of statues
stretching between the capitals,
climbing down the towers of your music in the dark,
pouring from the patios, like you,
the names of the cloudburst, the dry elm,
the sound that no one remembers any more.
I would have given you

de mis trajes fervorosos,
las murallas cargadas de lamentos quizá,
las tintas que oculté, yo el escribano,
arrojado a tus sombras.

Dime si este silencio, estas ruinas monótonas,
tanta historia cerrada entre tus puertas cárdenas,
te han derribado de mi amor;
y si el cuerpo de nombres y semillas
—donde habitó el olvido y mis palabras
amarillearon en tu amanecida—
aún danza en mis papeles.

Yo me declaro a amarte, mundanal,
como perro en naufragio,
como oficiante trémulo que vuelve
a tus celdas sonoras.

Heme en tus sombras frescas, embozado,
hecho de ti, rufián.

the most precious thing I owned,
perhaps the walls weighed down with tears,
the ink that I hid, I, the scribe,
thrown down before your shadows.
Tell me if this silence, these monotonous ruins,
so much history locked behind your purple doors,
have distanced you from my love;
and if the body of names and seeds
—where oblivion lived and my words
yellowed at your dawn—
still dances on my paper.

I declare that I love you, worldly as you are,
like a dog in a shipwreck,
like a trembling high priest who returns
to your sonorous cells.
Here I am in your cool shadows, shrouded,
as you made me, a ruffian.

LA ESTACIÓN

ESTA noche he llegado a una estación de tren.
igual a todas. Lenta, sofocante,
serena a veces, sumergida
entre los sortilegios del reloj.
Y me he tenido por topo, cansada bestiecilla
en un rincón,
mirándolos pasar, correr, rendirse,
y como devorando las ventanas
pedir billete, horarios
y correr.

Esta noche he llegado a la estación,
y no he querido rememorar la otra, la cortísima,
soplada y sacudida
como aterido álamo.
Yo me recuerdo en ella, arrancado del tren,
vuelto a las muchedumbres,
buscando en las paredes inservibles
la vela, el mediodía, algún color,
una acacia tejiendo sus enigmas
en los delirios de mi cuerpo. Entonces
todo era tierra umbría, un derramado
miedo entre el cuello y la cintura, y odio
al pregón de la lluvia impenitente.

THE STATION

TONIGHT I arrived at a train station.
Same as the rest. Lingered, suffocating,
serene at times, submerged
under the magic spell of the clock.
And I played the mole, tired little beast
crouched in a corner,
watching them go by, running, giving up,
or devouring the teller's little window
to ask for a ticket, a schedule,
and running again.

Tonight I arrived at the station,
and I refused to remember the other one, the very short
one,
blown and shaken
like a freezing poplar.
I remember myself there, torn from the train,
returned to the crowds,
searching the useless walls
for light, noon, some color,
a locust tree spinning its enigmas
in the delusions of my body. Then
everything was darkened earth,
a bolt of fear from my neck to my waist,
and hatred for the unrepentant rain's proclamation.

Esta noche he llegado
y renunciado a este aire entre murallas,
a la ira de los claustros,
a la raicilla amarga que buscaba
la sombra y el turbión.
Pasan los trenes. Cómo no atisbar
en ellos una pena fugitiva,
una antesala al cierzo, una promesa
al viejo territorio del amor.
Yo miro al topo, a rastras, arrojado
a este zigzag de gritos y figuras,
dudoso, acusador, y como descifrando
el horario y las ruinas
de una música antigua.

Veo la noche correr,
y el cielo en los zapatos, y el dibujo
de mi cuerpo viajero
por esta galería de ángeles atropellándose
por no perder el tren,
por ser dichosos, por tocar el fondo
de este mapa sin gloria.

Tonight I arrived
and renounced this air stifled between the walls,
the cloistered anger,
the bitter little shoot in search of
the shade and the downpour.
Trains go by. I can't help but see in them
a fleeting sadness, a foreshadowing of the north wind,
a promise to bygone loves
I look at the mole, being dragged along
thrown into this zigzag of shouts and shapes
looking doubtful, accusing, as if figuring out
the schedule, and the ruins
of an ancient music.

I see the night fly by,
and the sky in my shoes, and the outline
of my body traveling
through this gallery of angels tripping over each other
trying not to miss the train,
trying to be happy, trying to get to the bottom
of this inglorious journey.

LECTURA DE VIAJE

LOS objetos transcurren,
y la ceniza teje sus paisajes
como un reino sin sueños.
Suceden los retratos, van al aire amarillo
como a un conjuro de fervor y miedo,
y espejos diminutos hacen resplandecer
olvidados rincones,
petrificantes viajes que dan nombre a la noche.
Las formas agonizan
mientras los desperdicios tocan
su pasión de durar.

Callejones sin nadie, rostros enmudecidos,
caravanas temblantes
inventariando el agua y los crepúsculos,
persisten en su horario de amor inaplazable.
Arriban presurosas
las grises mascaradas de la noche,
y como tempestades
retornan las historias que algún pueblo
dejó entre los papeles
descifrados ahora.

TRAVEL READING

OBJECTS go by,
and ashes outline the landscape
like a kingdom without dreams.
Portraits follow, disappearing in the yellow air
like in a magical chant of fervor and fear,
and tiny mirrors shine light
into forgotten corners,
petrifying trips that give meaning to the night.
Forms agonize
while the piles of rubbish
play on about their passion for remaining.

Deserted side streets, mute faces,
trembling caravans
taking inventory of water and night falls,
sticking to their schedule of unpostponable love.
Night's gray masquerades
put hurriedly into port,
and like tempests
bring back stories that some forgotten hamlet
lost among papers
only now understood.

OTRO GRITO HACIA ROMA

PARA ti habrán pasado milenarios recuerdos,
hijos perdidos,
flores barridas por el viento, manos
oscuras de anegar tu vecindad.
Habrás guardado fosos, laberintos,
mágicas linternillas, dentaduras,
osarios;
mas tu cuerpo rayado, casi anclado en la niebla,
bermejo sigue aquí:
rotas las piedras, viejos mascarones,
desvanes descreídos,
y fantasmas de arena fugitivos aún.
Dime adónde han parado
la musiquilla triste del farero,
los patios del nenúfar;
y por qué se han secado, como riachuelos desvalidos,
tus canciones.

¿Todo esto, para qué: para beberte,
para ir tras tu miseria,
o para descifrar, como tú en otro tiempo,
esta noche estival?
Mírame aquí prendido de tu historia y mis sombras;
desde aquí reconozco tus pantanos,
tus puertas agobiadas;

SHOUTING AT ROME, AGAIN
(*Homage to Garcia Lorca*)

YOU must have millennia of memories,
lost children,
flowers swept away by the wind,
hands darkened from drowning your precincts.
You must have hidden unmarked graves, labyrinths,
magical lanterns, lost teeth,
and bones;
but your scratched body, as if anchored to the mist,
still looks scarlet from here:
the stones are broken, old tribal masks,
disbelieving lofts,
and sand phantoms still running away.
Tell me what has become of
the lighthouse keeper's sad little tune,
the gardens of water lilies;
and why has your song dried up,
like a feeble little stream in summer.

All of this for what?
To drink you in, to chase after your misery,
or to decipher, as you did in times gone by,
this summer evening?
Look at me here, gripped by your history and my shadows;
from here I can make out your swamps,
your gates overwhelmed;

desde aquí sé que un odio, como aullido de jauría,
asciende por los túneles, mancha el aire
y corre por las curvas
últimas del jardín.
He visto el golpe de tu luz, el bronce
del agua solitaria,
y te he visto blandir la hermosura y dejarla,
como agónico grito, en las paredes.
Déjame abrir el tiempo que has dejado
casi oculto en las ruinas,
que mis huesos hoy van
a preguntar por alguien entre el ruido.

from here I can tell that hatred, like the howling of a pack
of dogs,
rises through the tunnels, stains the air
and rounds the last bend in the garden.
I have seen your light flash, brazen
on solitary waters,
and I have seen you brandish beauty,
then leave it hang there on the walls,
like an agonizing scream.
Let me reopen the time that you have allowed to remain
nearly hidden in the ruins,
so that my bones can go today
and ask for someone amidst the din.

LA CIUDAD, Y CON EL VIENTO DEL NORTE

Yo podría decirte mar de cemento y piedra,
jardín metálico, bosque petrificado,
insolación;
pero jamás pozo de letras
como ahora te nombro,
jamás río de palabras que se encarnan
en la noche y en ella se disipan;
y menos manto henchido por los pasos
de alguien que desde lejos, entre un balcón y un fuste,
te borra en las esquinas.

Pero eres eso que alguna voz ya me ha dictado:
la soledad en llamas,
la danza de los árboles despojados de sí,
la semilla que inventas, y el castaño
casi en cenizas.

Eres una moneda en el estanque, chapoteando,
como negada para siempre de la mano fugaz,
y tus atrios ya no reciben nada
sino el cuerpo feliz de este viento del norte
que sin amor te barre.

Yo no podría vestir estos nombres prohibidos;
romperían tu arcilla, los espejos,
los medallones tirados al desván;
pasaría la mano a tus figuras

THE CITY FACES THE NORTH WIND

I could call you a sea of cement and stone,
a metallic garden, a petrified forest
in the noon-day sun;
but never a lake of letters
as I call you now,
never a river of words become flesh
and into the night dispersed;
and even less a cloak filled with the footsteps
of someone far away, between a balcony and a pillar,
ignoring you as he rounds the corner.
But you are what some voice has dictated to me:
solitude in flames,
the dance of trees that have given up,
the seed that you invent, and the chestnut tree,
nearly in ashes.
You are a coin in the pool, splashing about,
turned out forever from that fleeting hand,
and your churches now receive nothing more
than the cheery feel of this north wind
that sweeps you along heartlessly.

I could not don those forbidden names;
they would crack your foundations, the mirrors,
the medallions lost in the attic;
but I would pass my hands over your shapes and forms

y con la voz huyendo, como un río,
cantaría por ti.

Y tú serías solamente mar, olas sin otro gesto
que una danza cayendo,
como estos cangilones, como esta vieja noria
de nombres que en el vértigo se abrazan.

Ya lo sabes por qué, ciudad y el viento
que te limpia de nuevo, como de estas palabras
disecadas y turbias.

and with a voice running away like that river,
I would sing for you.
And you would be nothing more than the sea, waves
whose only movement
is like a falling dance,
like the buckets on this old water wheel of names
that dizzily embrace.

You already know why, city and the wind
that cleanses you anew,
you and these dry troubled words.

ACTAS DE OTRO LUGAR

A NADIE sino al mar pertenecían
nuestras horas de insomnio;
de nadie eran las puertas
sino de nuestros ríos de palabras;
y qué otro laberinto, sino el nuestro,
aprisionó el oficio de la noche,
la patria de la piel o la música huyendo.
Como ángeles perdidos
bogamos por mil mapas transparentes,
reconocimos piedras, manantiales, lunas;
esparcimos los sueños como oscuras ráfagas,
y nuestra gran verdad
fue algún nombre perdido en las paredes.

Fue una reunión de lámparas, de espejos,
de pendones tocados por el ansia,
manos que suspendidas por los gnomos del tiempo
apretaron la luz, como venciendo
la primera palabra.
Qué lejos se quedaron los galopes del canto,
cómo han volado todos los trabajos del miedo;
dónde dejaron su pasión de arcilla
los cuerpos que habitamos.

CHRONICLES OF ANOTHER PLACE

OUR hours of insomnia
belonged to none but the sea;
the gates were for none
but our rivers of words;
and what labyrinth but ours
could imprison the work of the night,
the patriotism in our blood, or the fleeting music.
Like lost angels
we sailed through thousands of transparent maps,
recognizing rocks, springs, and moons;
we scattered dreams around like dark bursts,
and our great truth
was some name scrawled on the walls.

A meeting by lantern and mirrors,
banners unfurled with a touch of nervousness,
or hands frozen by the gnomes of time
grasped at the light, as if conquering
the first word.
The hoof beats of the chant were far in the distance,
how the feats of fear had flown.
Where had those bodies that we lived in
left their love for earthly things?

Quedan la vecindad, las horas hechas
de sombra y persistencia,
queda una historia en llamas que aparece y sube
aferradas a las fiestas finales del amor.
Y quedamos nosotros, enjaezados al viento,
como edecanes de mortal memoria,
cayendo en los estrépitos,
transitando el delirio y las palabras
que sabemos se irán, no para siempre,
como húmedos papeles, por el tiempo.

The brotherhood remains, hours counted
in darkness and persistence,
a story remains, a flaming story that rises and falls
chained to the great ceremonies of love.
And we remain, woven into the wind,
like faithful sentries of mortal memory,
falling in the din of battle
passing on the ravings and the words
that we know will be lost in time,
but not last forever,
like these damp sheets of paper.

AUTO DEL DESENGAÑO

QUÉ poco me ha quedado de ti, barrio,
mascarada gigante,
pueblo torcido por los pegujales
cegado de palabras.
Apenas reconozco la lluvia cenicienta,
el hueco de tus pasos, y el caracol sediento
aferrado a la sombra, a la piedad.

Yo recuerdo de ti
sólo a aquel niño: enclenque, desabrido,
con ojos de ratón tras el visillo,
y los codos hincados, el papel,
y su respiración.
Sólo me quedan la albúmina del tiempo,
el simulacro de la piel perdida
y estas palabras hoscas, volanderas
que te dejo caer.

Mírame, barrio, aquí, qué poco he estado
bajo tu sombra arrinconada,
qué aullido sin lugar dejan tus calles
como esta mancha del amor,
y qué brazos rendidos se levantan
desde aquel chico de ojos de ratón

ACT OF DISILLUTION

HOW little I have left of you, neighborhood of mine,
giant masquerade,
town twisted by empty lots,
blinded by words.
I barely recognize the ashen rain,
the hollow sound of your footsteps,
and that thirsty conch
riveted to the shade, looking for pity.

All I remember about you
is that boy, puny, awkward,
with eyes like a mouse peering through the lace curtain,
perched on elbows, chin cupped in hands,
his papers, and his breathing.
All I have left is the essence of those times,
the appearance of lost skin
and these gruff fleeting words
that I throw your way.

Look at me, neighborhood, here, how little I have been
in your forgotten shade,
what misplaced howling comes from your streets
like this love stain,
and what tired arms rise
from that boy with the mousy eyes

a cazarte en la arena
y engañarte de codos, y en palabras.

to hunt for you in the sand
and trick you on his elbows,
with his words.

COMO EL FARERO

YO fingí la memoria, el heroísmo,
el devaneo de la tristeza,
la cita con el puerto o el exilio.
Fingí que la mirada, entre la niebla, huyendo,
era de irremediable soledad. Y las espinas
dulzonas y alocadas del juvenil amor
fueron eso: palabras, diminutas hogazas
que el tiempo apresuró.

Vale decir que el mundo, antes maraña,
baldón, torpe astrolabio,
brevísimo pasó entre mis papeles, y allí han quedado
soles, embrujos, muecas,
corazones torcidos, horarios, esplendores.
Y que a veces los leo, los releo,
con la leve sonrisa,
con la luz que ha borrado, como un río de desechos,
aquellos viejos signos.

Como un ángel de sombra
sé que esto es el amor: este claustro de espejos,
estos números casi sagrados que se pierden
suavizando los rostros,
endureciendo el aire,
azuzando el trinillo que en el otoño dejan

THE LIGHTHOUSE KEEPER

I FAKED memory, heroism,
the idle pursuits of sadness,
the date on the dock, exile.
I pretended that the look, that fleeting troubled look,
was one of irremediable loneliness. And the sweet
but crazy thorns of young love
were just that: words, diminutive treats
that time hurried by.

I have to say that the world, formerly a tangled web,
an effrontery, an awkward astrolab,
passed ever so quickly through my papers,
and there became sunlight, magic spells, grimaces,
tortured hearts, time-tables, and splendor.
And sometimes I read them, and reread them,
with a faint smile,
in a light that has swept away those old poses,
like rushing water clears the creek bed in spring.

Like an angel of darkness
I know that this is love: this cloister of mirrors,
this sacred numerology wasted on brightening faces,
stiffening the air,
egging on those little birds
that do that chirping in the fall.

los pájaros aquellos.
Como un ángel de sombra, mi delito está aquí:
entre el fuego labrando las señales
que alguien ha de soñar,
como el farero.

Like an angel of darkness, my crime is this:
carving, as if with flame, the signals
that someone will then have to sound out,
like the lighthouse keeper.

LA ENSEÑA

PORQUE habito y suspiro,
y el sueño —adormilado, claro— es una ronda sin final,
porque algo existe en nos de una moneda
hallada en el asiento (inerme, cancelada);
dímelo tú (o tú), que estás al borde
de las palabras que hoy diseco y tiro.

Dejo de amar, como la tarde, dejo
la apariencia del tiempo, la ráfaga enemiga,
la aventura del agua sigilosa;
dejo la enseña que cargué (borracho y melancólico también)
junto al jardín, bajo el rumor, prendada
de oscuro frenesí. La enseña: pocito de preguntas,
templo de espadas herrumbradas,
historieta feliz que el cuerpo olvida.

Porque habito y suspiro, y tú no sabes preguntar,
no te ofrezco más que esta voz amarilla
(pendón del miedo, o lo que quieras).
Déjame asirla, atarla bien, corneja que no escape
tras la espuma primera;

THE INSIGNIA

BECAUSE I live, and breathe,
and dream —half asleep, of course—
it's an unending circle,
because we all have something of a coin
found in the sofa in us (defenseless, spent);
you tell me, (or you) who are at the edge of these words
that I dissect and throw at you today.

I cease to love, like the afternoon,
I leave behind the appearance of the times,
the dreaded outbursts,
the furtive water adventures;
I leave the insignia that I carried (whether drunk
or melancholy)
beside the garden, amidst the noise, overwhelmed
by a dark frenzy. The insignia: a well of questions,
a temple of rusted swords,
a happy little story that the body forgets.

Because I live and breathe, and you don't know what to ask,
all I offer you is this yellow voice
(fear's coat of arms, whatever)
Let me grasp it, tie it tightly;
this little bird will not slip behind
the first wave of foam.

deja su desvarío, la imagen separada, las guedejas
del campanario entre la niebla.

Soy sólo el timonel, las manos suben
por su bandera, por el color sin lindes,
por la tinta quemada,
moneda o ronda sin final,
o enseña.

Leave its raving madness, the disjointed images,
the flowing mane
on the bell tower standing in the fog.
I am just the helmsman, my hands slide up the flag,
through the limitless color,
through the burnt ink,
a coin or an unending circle,
or an insignia.

EL POETA LEE SUS MANUSCRITOS

PALABRAS hay como árboles quemados,
como potrancas
que se levantan de la mar dichosas;
otras son puertas condenadas,
arcones cerrados,
relojes sin prodigio, el torbellino
de una ventana y otro en esta calle.

(¿Qué hacer con la vendimia?
¿Cómo iniciar la diáspora sin dejar memoria
del soliloquio de la fuente?
¿Cómo juntar los labios y el fragmento
de estas ruinas sagradas?).

Sin las amarras, con el velamen roto,
algunas zumban como el huracán,
como el insecto que en la telaraña
ya se sabe final y sin suplicio.
Enamoradas hay, dueñas de algún viejo castillo,
raposas del desván
que hociquean la noche
y se guardan del polvo y del espejo trapero.

(¿Y si la casa cae?
¿Y si estas manos que de tanto danzar

THE POET READS HIS MANUSCRIPTS

THERE are words like burnt trees,
or like young stallions
that burst forth from the sea, happy;
others are like sealed doors,
locked chests,
clocks run out of magic, or the wind tunnel created
by open windows on this street.

(What to do with this harvest?
How to begin the exodus, without bringing along
remembrance of the soliloquy at the fountain?
How to add my voice to a fragment
of these sacred ruins?)

Without mooring, with broken sails,
some buzz and whir like a hurricane,
like insects caught in a spider web,
knowing its over, and not suffering.
Others are like lovers, masters of some old castle,
vixens in the attic
who nuzzle the night
and avoid the dust and the treacherous mirror.

(And what if the house falls in?
And what if these hands grow old

envejecieran?
¿Y si otra música
de súbito cambiara el cauce del vecino río,
de esta felicidad temprana que me acecha?).

Y hay aquellas gastadas,
torcidas herramientas que alguna vez
se arrojarán al cobertizo, ya sin melancolía.
Entonces, como a tuestas, los paisajes se borran
y los dedos deslizan los cerrojos
y el cuerpo elige su mejor movimiento,
con el pie entre el juncal,
y en cantarcillo añejo que aún habrá de escucharse,
y esta voz embozada
que dice repetir y repetir.

from so much dancing?
And what if another music
suddenly changes the course of the nearby river,
of that youthful happiness that accompanies me?)

And then there are those twisted and worn old tools
that someday will be thrown out into the shed,
without even a hint of sadness.
Then, feeling my way, the landscapes fade,
fingers slide the bolt into the lock
and the body assumes its best position,
with a foot between the bull rushes,
and the aging little tune that will still be heard
and this muffled voice repeating
“say it again, say it again.”

ABOUT THE AUTHOR

Carlos Francisco Monge. Costa Rican poet and literary critic. His books of poetry include *Reino del latido* (Realm of Throbbing) 1978, *Los fértiles horarios* (Fertile Times) 1983, *La tinta extinta* (Invisible Ink) 1990, and *Enigmas de la imperfección* (Enigmas of Imperfection) 2002. He has also published anthologies of Costa Rican poetry, and is professor of Spanish Literature at the National University of Costa Rica. He was given the National Poetry Award (Costa Rica) and is a Corresponding Fellow of the Costa Rican Academy of the Spanish Language. Selections of his works have been published in France, Spain, Italy, Mexico, Chile and Canada.

ABOUT THE TRANSLATOR

Victor S. Drescher. He received the Doctor of Modern Languages in French/Spanish from Middlebury College in 1980. Over the past thirty-five years he has taught French and Spanish at Indiana University of Pennsylvania, French and English in Costa Rica, and English in France. He established study abroad programs for IUP in Costa Rica, France, and Mexico. In 1999, IUP recognized his work by granting him the Graduate Dean's Award for his Outstanding Commitment to Sponsored Programs. He has been Director of IUP Translation Services and IUP's Critical Languages Program.

